献给黄昏的星

黄昏的星从大地的海洋升起

我站在黑夜的尽头

看到黄昏像一座雪白的裸体

我是天空中唯一  一颗发光的星星

在这艰难的时刻

我仿佛看到了另一种人类的昨天

三个相互残杀的事物被怼到了一起

黄昏，是天空中唯一的发光体

星，是黑夜的女儿苦闷的床单

我，是我一生中无边的黑暗

在这最后的时刻，我竟能梦见

这荒芜的大地，最后一粒种子

这下垂的时间，最后一个声音

这个世界，最后的一件事情，黄昏的星

西渡解读：

这首诗初看起来有些费解，但是如果我们理解了诗中的抒情主人公和“黄昏的星”实际上是“二位一体”的，那种种费解就不复存在了。在这首诗中，诗人把自己的感受，自己内心的苦闷和矛盾都赋予了“黄昏的星”，从而把它变成了自己内心状态的一个外化的对应物——“我是天空中唯一 一颗发光的星星”。

黄昏是光明和黑暗交战而黑暗最终取得胜利的时刻。“三个相互残杀的事物被怼到了一起”正是写这种交战的胶着状态。这个时刻虽然还没有完全沉入黑暗，但是“我”已经感到那无边的黑暗无可挽回的来临。诗的最后一节，特别强调了这个时刻的“最后”的性质，赋予了“黄昏的星”最后的光明守护者的形象。同时，我们应该知道，诗人写作这首诗的1990年代初也是一个“最后的时刻”，一些人所谓历史终结的时刻。所以，在这首诗里，我、时代、黄昏的星是三位一体的，正如诗中那三个被怼到一起的“相互残杀的事物”。

这首诗有几处修辞的用法值得注意。黄昏本来指一段时间，是没有形体的，但诗人却说“黄昏，是天空中唯一的发光体”，把“黄昏”变成了一个具备实在形体的事物。“星，是黑夜的女儿苦闷的床单”，初看似乎比拟不伦。从日常经验来说，“星”和“床单”相去甚远，几乎说不上什么相似之处。这里连接两者的相似点是形容词“苦闷”。床单又怎么会苦闷呢？但如果你有过失眠的经验，就会知道“床单”的苦闷了——床单的苦闷实际上是说人的苦闷。这句实际是说星代表了黑夜的苦闷，诗人却说它是“黑夜的女儿苦闷的床单”，将这一层意思表达得非常曲折，又因为这一形象联系着我们具体的生活经验，可以引起我们丰富的感受和联想，使诗歌的形象变得饱满了，也具体可感了。“这下垂的时间”也是一个奇特的说法。时间如何下垂呢？这是从太阳沉入地平线，黄昏落入黑夜的经验得来的联想。这样说，似乎时间也有它自己的形体了。