我总认为，情怀这东西，是诗歌的同义语.在一切艺术和人类终极价值上，情怀为大。尽管人类的智力越来越了不得，人类的智商以每10年5个百分点的速度在上升。高智商或许会视情怀这东西为小儿科，但我们生命的方向和质量，实际上是被这古老的“小儿”所牵引。情绪情感直觉强大于理性和逻辑，这在生命的基因排序中或许可以找到证据。情绪情感直觉来自于我们大脑的杏仁核的部位，理性逻辑来自额叶的部位，而杏仁核比额叶要古老原始得多。因而，除了人类，我们可以听见鸟类的欢声和哀鸣，可以看见流泪的牛和大象，甚至在身边发现患上抑郁症的狗。这是我们特有的人类情怀。

似乎有两种法则在主牵着人类。一种叫“丛林法则”，它让强者生存，适者生存。因而人们读政治学经济学谋略学厚黑学等等。另一种叫“神的法则”，它要人们谦卑、宽容、唯美、爱人如已。因而人们读美学宗教学也读童话和诗歌。这分别代表了人身上的兽性和神性，这中间的宽阔地便是人性。

人的情怀是对人以及这世间万事万物终极的爱和关怀，是被“神的法则”所照耀的领域。情怀是一种很轻的物质，感动，惆怅，怀念，热爱，悲悯、哀愁等等，情怀是这种轻如灵魂般的物质的总和，这种“轻”注定了诗歌是一种灵性十足的艺术，诗歌是情怀的容器，就像一泓养月的水，一片留花的镜。从这个意义上说，诗歌创造出了无中生有的新事物，物象变为心象，它借助于人的情怀，语言和神悟这三件东西。

无论时代和人的审美如何变，情怀作为诗歌的出发地是不会改变的，人心中的“万古愁”是不息的，这或许也可称为“生命中不可承变之轻”。这正是诗人的立身之本，舍此诗歌便难有生命的气息。对我来说，情怀这东西说到底便是基督徒的“信、望、爱”。凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。在此，我要特别强调“信”的意义。如果一个人对世界和他人有确信，并相信通过他人可以取得一些美好的东西，他就会得到与他确信和谐一致的人生美意。信是第一要义。最近在读《弗洛伊德与莎乐美通信集》，我舍不得读快，慢慢地，细心地读。我为其间展现的博大情怀所折服，在长达24年的通信中，他们彼此称对方为您。莎乐美师从弗洛尹德学习精神分析，莎乐美一直称弗洛伊德为“尊敬的教授”，弗洛伊德称莎乐美为“亲爱的露”。他们的情谊超越一切之上，他们共同热爱精神分析这门新兴的学科，他们还关心彼此的家人，彼此的健康、以及日常生活中的种种琐事。这些信件，呈现了这段深厚的情谊，其间的人类情怀接近信仰。用莎乐美自己的话说，弗洛伊德帮助她“在我的基本的信仰上添加了新的东西”。

写诗时，非常想要有灵感，有神来之笔，有精妙的象征，令人叫绝的意象，以及把握语言的弹性、张力、多义与岐义等等。但这些都只是工具。诗人的目的是带人心到诗的彼岸，而这需要一种博大的丰绕的情怀，有了这种笼罩，诗中的情感才能直抵人心。

我看重真诚博大的人类情怀，读诗编诗或自己写诗时皆以此为最高标准。常常是，虽不能至，心向往之。但情怀这东西究竟是何物，仍说不太明白，看来她只可意会，难以言传。但当她到来，我立即可辨识出来。

   选自玉树·诗刊社第五届“青春回眸”诗会作品辑（2014年9月号）。