很多个秋天，我是在这样一棵桔子树下度过
它巨大的绿色穹顶，挂满青色和橙色的星体
处于两者之间的，正在进行一场引力的转化
颜色区分了星核的诞生时间，那些年轻的球体
正如当时热衷于窥探万物本相的我，生活给了
一道简单而直接的酸味警示，它最终影响了
我敏感并且胆小的味蕾，这么多年过去了

至少，没有其他的事物可以如同桔子树一样
自我创造出那么多深奥的词汇。我们仰望植物
和阅读一本书籍并无差别。而人性的弱点在于
当我们拥有一棵桔子树的时候，我们希望
它就是整个宇宙，它的完整的星系在等待采摘

已经不会再复现第一个秋天来临时的场景
我们仅仅是站在树下，等待成熟的星球
就这么顺理成章地掉落在地表，然后炸开