祖母的牙，稀疏、残缺、摇摇欲坠、锈迹斑斑

像那把被她用旧，豁了口的菜刀

窝在逼仄昏暗的角落闭口不言，或许她怕

一张嘴，就让人看出生活的破绽

祖母的牙，啃噬许多东西，野菜、米糠、树皮

多出的线头和冥顽不化的日子

据说，三年困难时期还吃过人肉，如今

仅剩的三颗半，她用来咀嚼年少时的回忆

祖母的牙，有的扔到了房顶，有的静静待在床底下

有的被什么磨平了还有的不翼而飞

“都咽到肚子里去了，吃不饱嘛”她说这句话的时候

爽朗的笑声几乎要把几颗碎牙吹下来

其实我们都清楚，是我们偷走了祖母的牙

以前是母亲、姨妈和舅舅，现在是我、表弟还有堂哥

是我们一起，把牙硬生生从祖母嘴里

一颗、一颗，掰了下来

那些寂寞的牙床，让我想起这些年故乡那些死于

慢性病的老屋，几场暴雨、一场秋霜

似乎就要把它们连根拔起，销毁一切

它们曾经存在过的证据

可是谁又能收回，那些年在一张皓齿白牙的嘴里

长大的童谣、哑谜、鬼怪故事和不厌其烦的叮咛

它们曾陪伴少年一个又一个光怪陆离的梦境

在祖母已经对这个世界失去灵感的时候

即使三颗半的牙，祖母仍然刷得郑重其事

像对待一项精密的工程，横平竖直，琐碎地

近乎享受，在儿女们各自纷飞的时候

她忙着抽下身来，照顾词不达意的生活

我繁琐絮叨的记录，不过一个旁观者的自怜

而祖母早已深谙时光的把戏，无暇顾及厨房以外

此刻野风浸湿油菜花的新衣，润物细无声

祖母在前面坦露心房，笑成永恒

风继续吹，在番瓜叶和破斗笠之间

古铜色的脸颊，沟壑纵横，流淌成河

跳跃的盐酸跟着风走了，或者

一头栽进脚下的砖红壤，浸透一生

风是祖父喊来的，他的咒语，通常是一声“呜哎”

祖母会喊惊，她喊的是魂灵

祖父除了喊风，大概只会喊叫了

此刻，祖父停止了侍弄他的番瓜垄

他拄着他的锄头，头顶斗笠，衣袂飘飘

活像一个剑士，隐居的高手

我说祖父能喊风，绝没有诓你

只要祖父一声令下

风就会从一个村子刮向另一个村子

马不停蹄地来到祖父身边

仿佛风是那些被他圈养的家畜

他一定是偷了风婆婆的袋子藏起来了

祖父在村子里呼风唤雨，可他并不是一个剑士

他没有武功秘籍，腰椎病、风湿痛、老寒腿倒是常年陪伴着他

他也从未归隐，一亩三分地便是他的江湖

仗剑走天涯只是我一厢情愿的梦

风雨无阻，带月荷锄归才是他的生活

他最惬意的时刻，是我站在他身边

一起享受喊来的风带来的片刻清凉

他任凭风打在他枯树皮一般的脸上

风掀翻了他的破斗笠，吹出了他的老

他头发雪白、黢黑枯瘦、皮肤松弛、青筋虬结

活像一尾风干的鱼

搁浅在他最近常有的梦境里

许多年来终究没有畅游过近在咫尺的海

祖父矗立在旷野里，被四面八方的风困住

许多年，他畏畏缩缩、如履薄冰

过分谨慎得像个茫然的孩子

他不吹风扇不用空调，不信任任何不请自来的风

他总感到不安全，不自在

几次伸向旋钮或遥控器的手又颤巍巍缩回来

那些惨白的机身，张大嘴巴黑洞洞的出风口让他害怕

保不准吹出来一阵妖风，就让自己闪了腰

那些盘根错节堆叠起来的田地，在故乡

唤做梯田，水平如镜，云朵时常在那飘飞

我行走在它脚下，像头顶着一片天空

一块躺在地上的天空

偷走了祖父的一生、父亲的一生

现在，我成了那个最渴望逃离天空的人

攀登天梯，站到天空的顶端

父亲是它们的管理者，春天

他牵着黄牛，带上犁耙和锄头

在一架战车上执手扬鞭、任意驰骋

挖出来的战壕，深过额头上的皱纹

我坐在天空边缘，伸手去抓一朵缥缈的云

肥沃的天空，喂养了村庄的前世今生

父亲珍视它，胜过爱惜他的皮肤

为了多分一厘，父亲三兄弟反目成仇

天空分给大伯、二伯和父亲

又传给哥哥，一分再分

每个人的天空日渐狭小，布满阴霾

多年来，为了摆脱荒芜的天空

我常在夜里练习飞翔，扑哧、扑哧……

如今我终于在另一片天空扎下根来

转身回望，父亲那片已经塌陷的天空

时不时的，会有许多星星砸落下来

让我情不自禁地，怀疑起脚下的路来

刚买的蘑菇、豆角、西红柿，没几天

都烂在厨房的阴暗角落，发霉、生蛆

这个夏天，昼夜紧锣密鼓、来回奔走

山坡上青草波涌，发丝向外疯长

跟在衰老后面

火车和太阳一路向南

从北回归线，跌落在南方湿闷的空气里

夏至之后的日子，我整日躲在房间

回忆旅途、虚构故事

等待一个高温预警的日子

让风和棉絮云，发酵

从村子的这头，漫过那头

身体和灵魂都在烈日下，贴地行走

关乎一种原始秩序的信仰

生长和腐败的距离，小于一朵云的变幻

我试着在秋天到来之前，保存一片新绿

其实也只有乡土知道

从地里来的，还得回地里去 

三月，蛇和虫子爬出蛰伏一冬的洞穴

那天是惊蛰天

那一天

祖父离开了他固守八十七年的村子

春雷打搅了所有人的梦，唯独

留下一位老人的

那一天

祖父开始了他的流浪

那个下午，阳光和煦

祖父在他的老式杉木床上

睡了个很长很长的午觉

知道祖父即将远行，舅舅们

给他穿上了干净整洁的新衣

祖母流下了离别的眼泪

可母亲说

我们要把祖父种回地里

一如他曾经种下的那些

麦子、杨树、菖蒲草……

我兴奋地目送着祖父离开，就像

二十三年前他迎接我的降临那般

我知道祖父会变成一粒种子

风一吹

就圆了他年少时远游的梦 

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）