这首诗有点特别，是一首关于写作或和写作相关的诗，“我一直没有动笔”，“没有大事发生，所有的细节/都揣在我们的心口”，“坐在一张安静的白纸之上/一个人写，一个人讲”。这个写作行为是和时间相关联的，一开始就是“太阳还没下山，我一直没有动笔”，第三节“夜色逐渐变黑”，这时候，在黑暗中才开始写，在写的时候“星星都会在我的对面，眨着眼睛”，第四节承接前一节，说这种写作是在世人睡着的时候进行的，“我在你们的梦中/寻找微笑，稻谷，语言”。再细致地阅读，我们会发现这种与时间相关的写作其实是和光明与黑暗相关，在太阳还没落山，世界上还有光，人们还在活动着清醒着的白天（白花花）的时候，是没法开始的，它需要在夜晚的黑暗中才能进行。但这在黑暗中进行的写作又产生光亮光明：“星星都会在我的对面，眨着眼睛/我的房间亮过所有的白天”，写作的最后结果是“我会在黎明之前醒来/把自己像启明星一样，贴在天空”，写作要变成黑暗中的光明。

那么，这是一种什么样的写作呢？或者说，在这首诗里，写作有着什么意味呢？这个写作的人是我，一个人，而写作要面对的是很多人，恋人，狗，乞丐，坐公交车回家的孩子，羊群，在沉睡在梦中的人。这写作是与这一切相关联的。写作在这里有着一种广阔的、深远的象征意义，象征着与世界的特俗的神秘的关系。这首诗的意思整体来说是可把握的。但也许由于其象征性的方式，整首诗的效果稍显含混抽象。