《板车贴》
诗/ 许静
树感受不到自己
倒下以后究竟有多沉重
两棵老屋前的枣树
一辈子也没有形成合力
强扭的瓜不甜，父亲
却将他们拧成一对夫妻
从此担起人间酸楚
父亲供销社买来一对车轮
让两棵枣树又有了年轮
平淡的生活开始缓慢滚动
拉公粮，拉山芋，拉砖瓦石料
也拉回祖父的棺材
没有拉回一家人的温饱
八七年八月的一车稻谷
换来一个摔不烂的铁饭碗
将我从祖辈们深陷的泥潭里
拉上田埂，拉出山村
拉到县城，也拉出农门
板车在呻吟，你也在咳嗽
一路上，你在车头掌舵
我在车尾数数，遇人你又说又笑
越来越沉，是你脚下的路
无法数清，是你咽下的苦