深夜十点的乡村卫生室
灯光昏暗像煤油灯下贫困的早年
低垂在光的温暖里

当睡眠关闭整个村庄
门外的风洞开寂静
酒精味弥漫的室内无人走动
托举药水瓶的铁支架
拖动整个房间的空明
闲坐的竹椅挤满遗漏的空隙

像是寒喧之后惯常的沉默
我已学会忍受尴尬的空气
头顶的吊扇空茫地转着
药水滴落后舌尖飘过一阵阵苦涩

迟缓的咳嗽不时踱步
迷离中
一位老妇人剥着柚子皮
一对小情侣喃喃自语
而往事顺着今夜不恰当的月光
流淌了一地

人声渐息
当摩托声远去
往事提着灯笼出走
有一些回忆已靠不住了

自夏日丰足的雨水后
怀旧成了一场暧昧的病
不幸如病  幸福如爱情