里下河水多，垛田被湖泊肢解
依水而居的人
身家性命全部抵押给水
这是几辈人无法撕毁的契约
为了避免和两岁的姐姐一样过早地夭折
溺死于那条吃人的河流
等他从破旧的摇篮里也能翻爬出来的时候
稳妥的选择
不如用一根衣带拴在那张八仙桌上
物资匮乏的年代
鸡鸣犬吠岂是柴门人家闻得到的生息
于是那张桌子的四条腿
俨然成了他从早抱到晚的玩伴
吃商品粮的四叔削在地上的苹果皮
一直是他试图够得到的零食
直到多年之后
所有人还能从他清澈的眼神里发现
那个倚在桌子旁的哑巴
竟然能听得懂别人的
窃窃私语
2018-08-23