奶奶的村庄

山垭口，风像刚下过蛋的母鸡不停地叫
田地上秋叶落下来背着一生的光

小溪边几户锁门户像锁着一桩桩历史
只有奶奶还忙在田地里
扎着腰，背影若赶过面的岸板，褶皱晃悠。
把一条石头里的路走得光溜溜

我在城里工作，走了奶奶就在也不爱我了
从此她养了一只猫当孙子，比我还亲。

猫通人性，外出觅食回来总叫几声
奶奶就知道“孙子回来了“
她再也不孤独寂寞了

为了驱赶寂静
乡村的猫长长拉长着嗓子
叫着……
叫着