救兵粮

那年，天下大旱
颗粒无收

奶奶给疯了的娘一个竹筒
叫她上山摘火棘——
一种俗称救兵粮的野果
竹筒满了就回家

竹筒底部钻了一个洞
火棘放进一颗
漏掉一颗

我娘至今没回家

家传

他画山，画水，画啥像啥
没人知道他师从哪位名家

没人知道，四十多年前
他父亲画布票，画粮票
画得跟真的一样
还为这事坐了几年牢


散养鸡场

鸡们
圈在一个山头
踱步、打鸣、交配、下蛋

除了高大的树木之外
山头寸草不生

我纺佛看到遥远的
六零年代……

饿汉

一粒麦子。
荒芜很久的锅灶。 
什么时候才能吃得饱？

荒年：人鼠对话

别再掏了，老乡
我的洞里已没有半粒粮食
身上的肉不足半两
你不会吃我吧？

会！
 
算命

奶奶走了很远的路
去找算命的瞎子

好说歹说
瞎子勉强给她算一卦

奶奶的命可真难算啊
瞎子算了半天

最后
哭了