十二月

文/占东海

*雾凇

夜想往光明
顺着年老的树向上攀登
我顺着父亲走过的路
找到他
为爱坚持的白发
瑟瑟抖落疼痛

*风雪夜归人

我的乡愁，需
空腹赶路
饮八百里冷风
吞服白色药片
打开锈迹的门
一屋子
可拔出丝的灯火
焦灼父母的眼睛

*踏雪寻梅

连日雪，封门
母亲已无柴可烧
雪已被她踩得尖着嗓子
学鸡叫

我要寻梅
它不怕冷和湿
到处点火
可为母亲取暖

*为有暗香来

父拎着大包小包
接我们从城里的家回老屋
只有一路泥泞
在与水靴说话
转角那株老梅，如虬龙
盘在竹林
正滴下一颗颗晶莹的幽香

*空椅子

风来过
带走刚落坐的枯叶；霜雪来
再也没走
和麻雀聊春天的花儿

儿子搀着母亲
从三十里外陪读的县城
回去看父亲
路滑无车，步行
累了，坐在椅子的雪上
雪化了，才动身