玉米棒子
文‖田园闲客（甘肃）

玉米棒子
饥馑年月里的“稻草”
唯恐求之不得
土地上生根发芽 长成果实
有几分灵性的事物
也记得它的模样

棒子之谓
它不会用来杖责任何人
却能喂养该杖责的那些事物
棒子一旦离开土地
不再是棒子

在石磨盘下
倒腾出黄黄地面粒
从长在玉米杆上开始
它被摘下
摘到蒸腾的水里蒸熟
它喂饱了饥馑年月里的人们
我肚子里还残留着它的因子
我的逝水年华里残留着它的印痕
我的童年里残留着它的梦呓

玉米棒子是我记忆里的
一件艺术品
我是玉米棒子记忆里的
一件艺术品
面黄肌瘦是我们共同的特质

如今
玉米棒子像一把开弓的箭矢
愈来愈远我而去

我站在玉米地边
满眼都是黄黄的色彩
满脑子都是黄黄的记忆

你站立
我也站立
在流年时光中追逐你的影子

风里雨里
我想起你的模样
日里夜里我把你
挂在嘴边

你的名字
仍然叫玉米棒子