当河水高过某处低洼的额头
我知道一些旧的故事
都在连夜出逃
它们无法让自己的灵魂，适合新的雨水

我猜想桥的高度
仅仅只是为了压低不断爬入天空的视线
与其在险恶的拥挤中毁灭
不如，与一滴水共存亡

我尽量与月光，保持着同一个方向
河面上发白的思念
不能轻易地
让走失的人，看见自己面前熟悉的风霜

我顺着水流，寻找所有的庄稼
仿佛有镰刀疼痛的呻吟
从一棵树下
穿过，一座堤岸旧的胸膛

唯有一头老牛，与一堵斑驳的墙
守住了
你眼里依然茂盛的茎叶
而鸟的名字，在天空中如殷红的阳光一般灿烂……