老屋旧了又旧
院子里的几棵桃树、梨树
还像往年一样结着果子
父母已经老了
老到驼背弯腰
坐在家中低矮的门槛上
喜欢指星星看月亮
昏花的眼光磨亮锄头镰刀
扣着厚重老茧的双手
转包给我一亩三分责任田
日落西山催促我下地干活
每当黎明晨起时
我想到的是送儿女去上学
乡村的西北风早已变成东南风

我的一亩三分责任田
小到儿子作业本里的田字格
上页画小麦，下张绘玉米
机械声轻易把农事折叠
老爹拄着拐杖站在地头
用力痰哨一声自言自语
还欠庄稼一把汗水
我踩着田埂闻不到泥土的芳香
城市的彩云招招手
背起行囊去追风
家乡的炊烟飘进我梦里
怀揣酸楚把卑微放在门前
灶房里煮熟祈盼的黄昏
一群麻雀变换着没有规则队形
在急匆忙乱叫声中飞走
我挺直腰杆凝望好看的晚霞
正感受着乡村微风里汗水的咸涩

         作者——钝锐