他缺少的那根手指
不是天生的
忘记了是什么时候，因为什么

也许是因为天上总飘着灰色的雾
也许是因为河里总流着黑色的血
也许是因为远方废墟里
睁着的那双无助的眼睛
也许是因为......

他解开了房梁上的绳子   挥刀
砍下了自己左手的尾指
他只有九指了，母亲痛哭
他是她十月怀胎孕育的
他是她身上的肉  心头肉
他凝视着母亲的眼睛  说
妈妈，我还有九根指头呢
我能照顾好你

夜晚没有月亮
也看不见星星
城市里没有树
在混凝土搭的房子里
儿子数着他的九根指头
依偎在母亲的怀里