她有留下希望——写给远行的外婆


累了，她藏进村后的大山
满山遍野的花草虫鸟
我不知道，哪一个是她

十年了，拥抱我的天空
还是那蓝底白花的棉袄
昨夜星辰，是她兜里的糖果
五谷丰登的村庄，在她的胸膛

一定有某种重逢象候鸟迁徙
某种远别象鳕鱼洄游

沿着我写诗的阶梯
她会从云端返回，是阳光下奔跑的孩子

       留守的母亲

五谷归仓，这黄铜一样的妇人
提着黄昏的灯盏，伸长向日葵的脖子
紧盯着地平线

放出去的鸽子，收不回
空心的院子，风源源不断
石榴树不说话，鸡豕不善与人沟通

等，等村口的犬吠
等心尖上的人带回异乡的问侯
寂寞与阶草一起长高
而关节的疼痛提起半生的辛劳

抱着自己的影子取暖
她不能说自己一无所有