面对一册植物绘本，妻子按例
教儿子识字：灯、心、草

当年，母亲指着河边的葱茏
说着这个名字的时候
就像河水歌唱的声音

诗人的童年，从胡思乱想开始
总是离不开一条小河
离不开草，和茂密的村庄

和一些小小的纠结、朴素的比喻有关
比如草民，这是前朝留下的说法
至今有效，他们不忌讳自己是草

村里人，他们的“心”也是简单的
可以放进一棵草里
在水边和原野上生长，泥土一样本分

过着平凡的日子，天黑了的晚上
这些在泥土里的长出的“心”
就在煤油灯上发亮，直到天明

这就构成了灯心草的由来
有了传说，乡村就保持温暖
就成了养育诗人的摇篮

我同意妻子说法，儿子不会成为诗人
与土地相比，他更关注天空
他不会去收割野草

将来，会有一种新的哲学
让土地回望初心，保持宁静
一棵草，也可以仰望星空


2018-11-29