下岗后，她开过杂货店，卖过小吃，当过义工
最后学会了理发
在一个岁月已久的老小区里
她把只有几平米的车房，改成
只能容纳一位顾客的理发店
一个水槽，一只淋浴喷头，一把椅子，一面长镜
她每天坐在店里
略显粗糙的五官显示了生活曾经的磨砺
这个爱说话爱发笑的女人
笑起来的时候，镜子里的她
会妩媚很多，似乎秋天也有了点春意
长镜在小空间里明晃晃发亮
有时，镜子里显现的是一位老人
老太太从崇和门赶来，只为
理发，顺带聊天
有时，是一位打工者
他来自贵州或者云南
表情木讷过于沉默
有时，是一位小孩子
天真的脸上，笑起来有百合花的香气
老年人最多。她答应的话里
有着爽气和慈悲
为什么
因为每次连剪带洗，我只收五元
她笑，长得并不好看
在人堆里，只看见她的笑