这次回家是专程给父亲送药的
父亲患有皮肤癣，几十年了，时重时轻
未曾完全治愈。近几年，经常奇痒难忍，挠不顶用
就用硬刷刷，刷得见血
我想要看看，父亲背上的皮肤癣到底有多严重

掀开衣服，抓我眼球的
不是皮肤癣，而是脊背上的骨头
脊梁柱  肩胛骨  肋骨清晰可见，外面
裹着一层没有肌肉的老皮
父亲原来这么瘦，瘦得好像只有一把骨头

在我心里，父亲的背，是又宽又厚又结实的呀
生活的重担，岁月的淘洗让父亲的脊背走了型
他经常把生活的困难和着酒一起咽下，近几年不能喝了
他经常把生活的心酸用一根烟打发，又老是咳嗽
酒总是要喝干的，烟总是要燃尽的

当廉价的烈酒和香烟一点点地麻醉
同时也一点一点地将他的身体焚烧得
越来越小，越来越瘦，像个孩子
给父亲抹药，动作虽然很轻、很柔，可总觉得
那药，不是抹在皮肉上，而是抹在骨头上