母亲是位艺术家。我见过她手里的
小擀杖，像指挥棒。母亲用它把揉好的面团
擀薄，再折回，滴油，撒芝麻，如此擀三五遍
最后在热鏊上导一幕一回生二回熟的舞台剧

油馍的中部多有油和芝麻，软香
是母亲特别照料的区域，而边沿无油少芝麻
多炸口，有时还会沾点草木灰，就像南环路
半生不熟

如今，我被城市擀了30年，喘息于外环之外
外环之外——这踮起脚尖就能够到阳光的地方
脚下有土，一些草木常常拉住我说东问西
总让我想起老家