父亲的菜园，菜园里的韭菜茬

     （一）
我不知道这菜园是啥时候开垦出来的
我只知道
当达曲河岸的冰日渐消融
当查曲河岸的草地洒满姑娘媳妇的笑声
村里的孩子们开始频繁光顾磨坊的时候
这菜园去年干枯的篱笆已堆在了灶房前
姐姐背来了新的白桦树枝条
父亲的身影在菜园忙碌了起来
细细的枝条在他的手里左飞右绕
泥土，在他的身边散发着春天的气息
新的篱笆，新的菜园，新发芽的韭菜茬
桩子上的麻雀兴奋的跳跃不停
菜园子除了韭菜茬，还蓬勃着
夏天解渴的萝卜，秋天欢乐的元根
那是父亲
种在我童年的鸡公车里吱吱呀呀的爱

　　（二）
安徽，金寨
一个让我幼小的心里日思夜想
却如天宫和月亮一样遥不可及的地方
那里，是父亲的根
自十七岁的脚步离开故土的那一刻
他的人生，便注定了一场波澜壮阔的旅程
爬雪山，过草地，闯枪林弹雨
这是一个国家历史的记录
更是一个男人生命的印记
父亲的菜园，菜园里的韭菜茬
是爷爷奶奶留给他的念想么
也许，是他血液里流淌着的一份乡愁吧
又或者，只是他爱的一种表达方式
南方的风越过高原的雪山
草地青青，天空蔚蓝，阳光和煦
父亲的菜园，菜园里的韭菜茬
割了一茬又一茬
长了一茬又一茬

　　（三）
我坐在菜园的矮凳上看父亲割韭菜
和桩子上的麻雀一起
在韭菜茬的视觉里，细数
父亲背影里的时光流转
有一天，我看着久病卧床的父亲
精神矍铄地修好了菜园的门和矮凳的腿
冬天来了
鸡公车的架子丢进了柴火堆
萝卜晒成了萝卜干
菜园的篱笆褪色了
父亲，不见了
韭菜茬被埋进了土里
桩子上的麻雀不知去向，它也抛弃了我
冬去春来
父亲的菜园，菜园里的韭菜茬
时时发着新芽
像父亲的爱，像我的思念
不停的滋长，蔓延，拉长
过了一年又一年
割了一茬又一茬
任思念，夜夜辗转难眠