彗  星

石 玉 坤

“再出现，要在六十年之后”

青山连绵，布谷鸟的叫声

充满惊悚

“我怕是再见不到了”，父亲

扶腰望天，五月的田亩

南风覆盖金黄的麦穗

镰刀映照天空，我记得童年

一条红色的蜥蜴

在寒铁里游走

赠忧伤的晨鸟

陈  虞

这里居住着“忧伤的晨鸟”

当太阳升起，光芒像利爪挑破窗帘

他仍在另一个世界滞留

在堆砌的书籍，交织的印刷品

满地，甚至筑向屋顶

像农夫的草垛

像山民过冬用的柴堆

仿佛砖块，砌起的巢穴

在虞山脚下，他已远离他的故乡很久

但从前的日子仍会经常来访

停留在他的早晨

有时候他会站在梦外凝视

仿佛一转身就可以回去

回到遥远的俄罗斯

杭州城里人声嘈杂的服装市场

回到上海滩繁华的街道

和心仪的人同行

路过一间老式咖啡馆

两个人坐着互相对视

心想着叶芝，不必再吟唱“当你老了”

四十多岁我已经是老夫

像苏东坡，骑着马吟唱

发一些少年狂妄

而他的朋友们在屋里高谈阔论

抽着烟谈论诗歌

时光最终在堆积的碗盆上落下

黄昏的一缕光在厨房间滞留得很短

这时他回到他的朋友们中间

用乡音唱起了黛玉焚稿

黄泥小道, 及我的乡村叙事

谈 雅 丽

一个安静的、适合叙事的傍晚

一条黄泥小道通向莲塘和稻田

丛山之巅倾斜下来——

将影子倒映于黄昏的湖水

晚餐后母亲蹲在水池边洗碗

父亲站在药房收拾白天晒的陈皮白术

他把龟板放在最上层的抽屉

侄儿骑一辆红色的跑车冲上陡坡

又风驰电掣地冲了下来

左右乡邻和颜悦色问我家长里短

少许灯火照亮小镇，深秋之夜

有时候昏暗也是一种心情

清寂中有狗吠传来——

卖家具的邻居年后搬进城里

他把房子锁好，钥匙搁在母亲的手上

母亲在堂屋唠叨昨夜突降的暴风雨

镇上傻儿来喜因雨回不了他的小屋

就在人家偏屋的棺材里睡了整夜

空

小  西

“空”忽隐忽现

有时我们捉住它，想将其

刻上花纹，放在炉内烧制

做成好看的器物供奉起来

这很难。

我们没有耐心做这么难的事

月牙瘦小

爱也变得稀薄

一个孩子黯然坐在石阶上

拿着瘪掉的气球

“空”就站在她周围

雷声，或者语意

南  秋

这么长久的雷声

却不见大雨落下

我必须引以为戒了

至少，我必须认真地倾听

剖析它们的来路

这多么像长嚎之人却不见眼泪落下

这多么像蓄势已久的朗诵却不见一句台词

这多么像一座大房子敞开着却不见一人出入

这多么像道士忘我地念念有词地做法事

却不见一名至亲在场

这多么像长篇巨著中未有一个主角现身

或许，这世界只是个虚拟

只有雷声是真实的

或许，恰恰相反

雷声虽然通天，却未必通晓人间

或许，雷声言不达意

我们已经入木三分

不一样了

黄 小 培

一切都不一样了。

现在思考着的问题、做着的事

和上一刻不一样了，

它们吸收着时间的水分，

在慢慢成为另一件事。

低飞的燕子从南方归来，

倾斜的翅膀和飞离时不一样。

同样的书，读进了新的故事里，

同样的爱融入渐渐老去的身体，

同样的心情沾着新鲜的露珠。

这世上只有上一刻是永恒的，

只有万物的流转，一直都是这样，

去年的树结出今年的果实，

往事里的风吹落现在的泪水。

橘子吃不出童年的味道，房屋

散去了过去的气息，

眼泪里尝出了新的滋味。

这个清晨的鸟叫深深浅浅，透过树丛的

光线深深浅浅，

照在不一样的脸上。

一切都不一样了，

大地年年长出相似的草木，

大地年年从泥土里拽出更多。