西川先生自选诗学文章之二

各位亲爱的朋友：

我怀着喜悦、矛盾和忐忑不安的心情接受中坤国际诗歌奖。

喜悦就不用说了；矛盾和忐忑是因为，首先，这个奖项是由唐晓渡先生、欧阳江河先生和我在2007年创立的。而且第一届的获奖证书是我找人设计的。记得当时骆英先生看到证书后曾自语道：“希望将来我也能获得这个奖。”但我本人当时根本不曾想到，这个奖有一天会落到我头上。所以谢谢我尊敬的各位评委，谢谢我弄不懂的老天爷。我感到矛盾和忐忑的第二个原因是：如今这个奖项在北京大学颁出。这里是我的母校。虽然多年以前我便离开了北大，而且这些年来北大从建筑到校风多有变化，但我对这个校园还算大概熟悉。此刻我想起当年教我的先生们，当年与我一起写诗的朋友们。我爱你们。我知道你们对文学写作、文化思想建设持有很高的标准，如果我的工作还没有达到你们的标准，请你们原谅，我会继续努力。第三个原因：今年我已连续获奖，我不该拿这么多奖！我不知道这是因为朋友们终于普遍认可了我的写作，还是这其中存在什么误会。人们真地理解了我的写作吗？我是办小杂志出身的人，从1980年代初投入诗歌写作，但我的诗集和散文集的集中正式出版要等到1997年。这一年我出版了4本书。这不是因为我的创造力在1995、1996年忽然爆发，而是我的写作积累到这一年，与各出版社编辑们的出版意向正好相撞。而今年是2015年，我又与什么样的意志相撞了呢？

获奖是一件美妙的事，但我不会因为获奖而改变我对一些事物的看法。这里，我想提出一个问题，那就是：我们离传统的高度究竟相距有多远？

屈原曾经一口气追问出170多个问题。

庄子曾经纵论天下学术，并归言“道术将为天下裂”。

韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。

《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。

司马相如把对空间的想象发挥到极致。

陶渊明最大限度地维护了个人完整性，并把“桃花源”钉入人类记忆。

李白，幻像、语言激流、天才的自由的像风一样的无意义言说。

杜甫，将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体，以文字创造性地介入了唐宋之变。

韩愈猜想过造物主和人类的起源，接续孟子道统，“文起八代之衰”。

……  ……  ……

从青年时代起，我便牢记着英国诗人威廉.布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话：“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”

而我现在的问题是：我们离传统的高度究竟相距有多远？

我们都熟悉一个词，叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解，以及对自我的疑问和解放，以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下，我们究竟能够走出多远？

谢谢大家。

2015/10/27