译文泰戈尔《我的回忆》之二十九

                   十六 回家 （2）
       我妈妈，她一定是对我非同寻常的精彩表现喜不自胜，想要所有人都和她一样
  对我深表赞美，“你一定得给德维金德拉读一下听听。”我妈妈说。
       “这下子可躲不掉了！”我在心里嘀咕，一边搜肠刮肚说出了所有的借口，我妈
  妈一句也听不进去。她让人叫来我大哥德维金德拉。他一进来，我妈妈立刻来了
  这么一句，算是迎接他吧，“听听拉比读瓦尔米基的《罗摩衍那》，真是太棒了！”
       没办法不读了！可是此次，马都苏丹怜悯之心大动，只略微施展一下他那足可以
  令人的骄傲落花流水的威力，就把我放过了。我大哥，一定是正忙于他自己的文学
  作品就被叫过来的，根本无心听完我把梵文译成孟加拉语。我才刚刚读了几首诗，
  他就简简单单地来了一句，“很好，”走开了。
       我得以荣升进入内室之后，再让我恢复以前的学校生活我感觉是难上加难了。我
  使出浑身解数就是不去孟加拉中学，然后，他们费了好大的劲儿又把我送到圣·萨
  维尔学校。其结果也并不更好。
       我的几个哥哥，在三番五次的努力之后，彻底放弃了对我的全部希望—他们甚至
  都不再教训我。有一天，我大姐也说：“我们都希望拉比会成长为一个男子汉，可
  是他太让我们失望了。”我分明感到，在一个需要合群的世界里，我的价值正在明显
  地下降，可我就是不能狠下心来，把我自己绑到学校这个大磨坊里，任由它永无休止
  地碾压。这一个大磨坊，如其所是，脱离了全部的生活与美，怎么看都是一个医院和
  监狱混合而成的残忍的怪物，令人毛骨悚然。
       在圣·萨维尔学校我有着一个珍贵的记忆，一直都是那么鲜明，清晰如初—它的老师们。
  这也并不是说他们都是同样的优秀。具体而言，在我们班上讲课的老师，我看不出他们
  具有任何一点令人肃然起敬的精神上的淡泊怡然。既已同属学校这一教育机器，他们于
  任何方面都不会强于其同类。正如每天所见，那台教育机器的发动机强劲有力而执迷不
  悟；当它又被配上宗教这一表面形式以为其隆隆作响的石碾子之后，年轻的心就被彻
  底地榨干粉碎。这一具有强劲动力驱动的石磨式教育，正是我们在圣·萨维尔学校所面对
  的。然而，正如我所说，我珍藏的一个记忆，把我对老师的印象一下子提高到一个理想
  的层次。
       这就是我对于神父德庇尼仁达的记忆。他倒是和我们没有太多的接触—如果我记得正确
  的话，他只是短暂地代一位老师给我们上过课。他是西班牙人，好像说英语还有点障碍。
  也许正是因此，孩子们都不大在意他说些什么。在我看来这份简慢颇让他伤心，他都默
  默地忍受着，一天又一天。不知为什么，我在同情之中完全向他敞开了心扉。他的相貌
  并不漂亮，而其面容却对我有种说不出的吸引力。无论何时我向他看过去，他的心灵似
  乎都正在祈祷，一种深深的沉静渗透了他的身心，内外皆然。
       我们有半个小时的时间用来写字帖。每当此时，我的心思便信马由缰，常常神游天外。
   那天刚好是神父德庇尼仁达负责这门课。他在我们的凳子后面走来走去的，准是不止一
  次地注意到，我的笔根本就没动过。不知不觉地他站到了我的座位后面，朝我俯下身子
  ，轻轻地把手放在我的肩膀上，柔声问道：“你不舒服吗，泰戈尔?”简简单单的一句问
  话，让我至今刻骨铭心。
       别的孩子我不好说，但是我感觉到了，于他之中有一个伟大的灵魂的存在。甚至时至
  今日今时，对他的伟大的灵魂的思忆，似乎都让我得以进入神的殿堂之中那宁静清幽之
  所。
       还有一个老神父，孩子们都喜欢他，就是亨利神父。他教的是高一些的年级，所以我
  和他也不熟。但他有一件事我却记得，他懂得孟加拉语。有一回他问尼拉达，他班里的
  一个孩子，问他他名字的出处。可怜的尼拉达，一直都是对自己的事情毫不上心，特别
  是他自己的名字的出处，他何曾费过一丁点儿的心思；所以这个问题让他束手无策。然而，
  尽管字典里面可以有那许多古怪费解的词儿，可是被自己的名字难倒则无疑属于天方夜
  谭般的灾难，完全不啻于自己的马车在自己的身上轰隆隆地碾过。所以，尼拉达，脸色
  不红不白地回答道：“Ni--剥夺，rode--阳光，所以，Nirode,把阳光赶跑的那个家
  伙！”