父亲为自己斟上暗沉的酒
还是过于隆重

我从学校里回来了
母亲拿出来了一瓶我叫不出名字的酒
说就等着我考上大学的那天

酒桌上的其他人都比父亲了不起
讨论着他们从牙缝里扣出来的远方
父亲听着掉在酒桌上的话
没去过很远的地方

我知道
家里粗茶淡饭和这些事
从来都没有填饱过他的胃
一杯酒
其实是一朵罂粟

这杯酒喝一辈子
够不够
父亲等着一个人
把酒杯砸碎
或者再为他斟满下一杯
也把他下半生即将入土的身子挖出来
抖落干净

我低下头
透过手指看着父亲
只看得清父亲很白很白的牙齿
这竟然让我想到了一个词

百身莫赎