第一次，离开出生地
是个冬天，公路被雪覆盖，两条模糊的车辙
世界在白色的寒雾中，睡着聆听
卡车引擎的轰鸣，滞缓，二郎山底冒出的树尖。

走了多久，道奇压在冰雪上的脆裂声
岩上悬挂的冰凌掉落，过了顶，可以眺望平原
是给山里孩子的礼物，一个新的图案
冻僵的手，苏醒，露出头看破茧的太阳。

离开，会有多长，等到开学的季节
阳光照耀白雪皑皑的群山
凝视，刺痛的眼睛，好奇的发呆。

院坝的小伙伴，清早问声，好久回来
流着鼻涕，寒风凝在红红的脸蛋，是否
还记得，小女孩的笑窝，系着的雪白围脖。