乡下舅婆送来一个老南瓜，样子呈
不规则的长形，像牛腿，说是牛腿瓜
表层极粗糙，好像布满斑驳的岁月粉尘
必须使劲刨，因为它的皮实在太厚
再剖开，必须更用力，因为它高密度的
肉身更为坚硬。只有打开它的内心
才可看到，鲜红的瓤，鲜红的柔软

乡下的舅婆70多岁了，她的样子
就像老南瓜一样又老、又土
我都好久没去看望她，她却惦记着我们
她或许没想太多，但我却忽然感到
这世间，还真有一种事物
越土越珍贵，越老越值钱
甚至有钱也不一定买得到

这老极了的牛腿瓜，多么绵密香甜
难能一见的味道简直好极了！只是
舅婆临走前，怎么也不要我的任何回馈
她低头，眯眼，在鲜红的南瓜瓤中仔细捡拾
那沾满血丝的南瓜籽，粒粒细小
颗颗饱满。她说
要将它们重新带回土地