村头的老皂角树
需要四个人合抱这么粗
据说有几百年的历史
父亲说大办钢铁那年
险些被伐做柴烧
是几个村民用身躯挡着幸存下来
它可见多识广了
为共产党挡过日本鬼子的子弹
和被绑的村民一起挨过剌刀
时间虽然愈合了它的创伤
阴影埋在了年轮里

文革时期右派被逼上吊
它断枝救了人命
狂风大作的雨夜
有人听见过它的哭声

关于它见证的更久的故事
不想多说了
那些吃不饱穿不暖的日子

近些年村民们都出外淘金
老皂角树显得格外孤单冷清
像留守老人
伫立村头
翘首盼归人