神之鞭
文/谭昌永

第一鞭，抽在屁股上
母亲在场，执鞭人是护士
手法温柔，我哭
那一年我零岁，神十八

第十鞭，抽在我家房顶
邻居们在场，执鞭人是火
手法肆虐，我懵
那一年我十岁，神十八

第二十鞭，抽在胸口
恋人在场，执鞭人是爱情
手法婉转，我痛
那一年我二十，神十八

第三十鞭，抽在心上
大昭寺转经筒在场，执鞭人是魔
手法诡异，我烈
那一年我三十，神十八

第四十鞭，抽在额上
镜中人在场，执鞭人是时间
手法直接，我懂
那一年我四十，神十八

第一百鞭，抽在我坟头
清风在场，执鞭人是日月
手法回到轻柔，我默
那一年我永生，神十八

——2018年12月31日