时间带走了它的气息、温度和光泽。
只留下一具躯壳。（不久以后，也许会化成骨殖，腐烂
也许，有的部位会成为化石）

之前，它们曾经焦灼于他的胸腔、头脑，充满
血丝的眼球
存在于他写下它们时
笔画的轻重，每一行字的缓急
以及敲击键盘时的哒哒声中。

其中一部分，在试图诞生之前
他就让它们消失了。
那是最隐秘的，它抿紧了嘴角。

一首留在纸上的诗
是一首诗的遗址。他带走了其中的快感、痛苦和绝望。
时间和雨水带来了荒草

他渴望有人能够找来，但却在沿途
布下了重重迷雾。

而合格的读者是一个考古学家
穿过荒草、时间和雨水
他打开了语言的封土
文字的墓砖

最后他打开了修辞的棺盖
它还在那里
一首成为骨骸的诗，兀自颤动它的骨指。