◆一片花椒叶裹住的鱼和骨头

一片花椒叶裹住的鱼和骨头，各取所需
鱼的香更香，骨头的白更白
某种程度上，它减缓了我内心的悲伤
有如故乡荒芜的梯田，从远处看
被芦苇的叶子裹住，参差的草木裹住
让我还能够回忆起从前，心生留念
有如一条应改造正在废弃之中的街道
从低处看，被一片水分渐失的梧桐叶
裹住，一扇油漆脱落的卷闸门裹住
那些消失的人群，原来真的可以
说来就来，说走就走


◆掉落的草籽在门口的尘土中发芽

掉落的草籽在门口的尘土中发芽
一个多么孤独安静的女人。可以经年
闭门不出，可以终日合目静坐
她不读佛经，也有别于妙玉
她贪恋红尘，比如多年前的一场情事
似乎就足够送走无数个落日与黄昏
她也不读杂书，不看电视
线装的古书上偶尔落上一丝白发
用旧的陶罐在炭火熄灭时
却突然烫伤一只不明就里的蝴蝶


◆房子倒塌的时候，一只秧马落下

房子倒塌的时候，一只秧马落下
它和砖瓦、房梁、木椽一起四分五裂
它残缺的肢体上还绑着祖母系的红绳子
断裂的秧板还有一半保持挺直，一半
保持弯曲；它被搁置在阁楼的杂物间
有二十多年了吧？祖母过世后，我应该
还用过它。是的，临时拿它作板凳使用
我还说过：坐着它，怎么感觉坐在稻田里
妻子抱着女儿，母亲织着毛衣
父亲劈着柴火，偶尔加些木炭
炭火上架着锅，锅里铺着薄薄的香油
香油上慢慢地煎着新年打好的糯米糍粑
秧马发出吱吱的响声，爷爷修理过它的一条腿
太祖母，祖母，母亲，姐姐，我……都坐过它
在月色和晨曦里拔过一茬一茬的秧苗
现在，我没有想过它会和倒塌的房子
一起突然落下。正如我没有想到一直健壮
的父亲突然中风，关系和谐的夫妇突然
分离，母亲一直笔直的腰杆突然弯曲
年年团聚一起的家，突然和落地的秧马一样
四分五裂。是的，在这只断裂的秧马面前
我突然直不起腰，突然想——痛哭一场