打麦场的旁边
有一棵碗口粗的柿子树
父亲用一捆上好旱烟叶子
请人嫁接的新品种

第一年结果的那个秋天
红彤彤的小灯笼挂了一树
我摘下来一只熟透了的喂给父亲吃
他说太甜腻
他不喜欢


第二年
父亲载着满满的两箩筐在城里卖了一天
五个柿子一毛钱
开学的那天
父亲把这一沓卖柿子的零碎钱
塞在我们兄妹四人的鞋垫下面


二十年过去了
每年柿子熟的时候
我就看见了父亲那张布满皱纹的脸
多么像这柿子树龟裂的树皮啊
树上那一串串的灯笼
就是我们兄妹四人
那一张张红彤彤的笑脸