日历  就是日子的经历
日子是长着腿的

农历阴历旧历是一个意思
阳历新历是另一个意思

日历挂在墙上增加了厚度
新了旧了，旧了又新
一点点薄下去

扯下时的声音
像天狗偷日一样紧张
时间被谁偷走了呢

那日历掉下的声音
像被啄木鸟用力又轻松
逮住的一条虫子徒劳挣扎
还有猫头鹰幽亮的目光洞穿
一只田鼠的不安
撕扯下一条淋漓的生香

日历被追赶推搡着
在白发和皱纹中失落

日历挂在小孩子嘴上
你从姐姐变成阿姨变成奶奶