以爷爷为标准，父亲回应树的年龄，
你爷爷的爷爷说他小时候看着这树时，
也是这般大，三人合围差两拃，
苦槠树在推测与悬疑中找不出变化。
它越过记忆的边界，成为树和神的结合体，
你照例成为丈量的标准变成满爷爷，
接着说树身就这般大，两年结一次果，
果子比土李子还大比核桃当然小，
掉进上西塘的声音，能揪住人的耳朵，
比扔一颗同等大的石头更清脆，
比眼波中的一丝欢乐更确切，
水花更小，比梦之队的任何一个好手，
更懂得跳的奥秘。站在岸边，
不会把手掌想象成阔大的叶片，
但双手在千里之外，被一阵山风吹动时，
你会立刻想起捡苦栗子的欢乐。
这时，苦槠树就会以树神的名义，
取消时间地点的限制，取消苦槠的
称名，取代链条般的爷爷，
自动成为一个标准，拒绝你修改，
当你不再掰着指头，它就不再以你为前提。
长长的睫毛小过针叶，偶尔掉下一根，
即便落在想象中，也不会留下影子，
但它会躲在某根草茎上，眨眼睛，
凡看见的，怎么都归于故乡的版图？
故乡以满天星星为果，更多也更明亮，
将脖颈的限度取消，但为何限制你，
沿着凹损的塘墈走向那棵苦槠树？
通向树的小路被绵羊刺野竹蔓和枯草霸满，
它们以主人的名义告知，砍刀插在硬柴堆中，
生疏的刀法敞露在尖刺严厉的目光之下，
几道血痕证明，你的双手比不上爷爷，
他无数次，齐斩斩，斫出路面所必需的空间，
这些在你眼中曾是必然的部分。
如同这棵树，必然与故土连成一体，
作为宇宙牌钟表上的一根秒针，
代替你的手指，测算出树种比人种更古老，
如果你抬头、仰望，它必助你完成一跃，
瞥见神，它斫出的完美空间藏在时间的影子中，
与发条无关，难道与这般大的算法也无关？