一根陈年旧木头横躺在村东头
坐着几个老人。有几只麻雀
在寻找掉在地上的粮粒
低头啄食三俩下。抬头又看看老人
生活中一脚踏空的事是不经常发生的
就像当年生产队喂牲口我的傻二舅
有人告发他偷了生产队的苞米
他一气之下便跳了村东头的那口枯井
好在西头那口辘轳井
是人们天天挑水吃水的地方
结束了他的老光棍儿潦草的一生
他不再天天来呛着鼻子为马骡筛草了
也不必怀疑他与邻居孙寡妇
那些捕风捉影的关系了
我家的高粱茬子也没有亲人帮着刨了
我母亲也不着每年花6元6角钱
再给他买一双正宗的解放牌胶鞋了
现在这个村子太宁静了
老人们仍低垂着面部表情
语速都出奇的慢。半天一句
夜里抬头看看月亮
宁静的让你差点都想和它说说话
还是那根陈年旧木头
还是那几只麻雀。叽叽咋咋
只是正抢食地上星星点点遗落的狗粮