退休后的父亲
每天四次风雨无阻
穿过两里多长人烟稠密的镇街
以开小诊所的方式隐居十年

穿过各种店铺以及废置的电影院
穿过香火旺盛的关帝庙涂脂抹粉的发廓
穿过粮食市场生猪市场竹编市场
穿过打麻将与掷骰子的喧嚣
穿过高血压的重重包围

历经山镇风靡一时的干疮伤寒与流感
历经山镇从喧哗狂热趋于沉静平稳的阵痛
每到冬天
父亲在小诊所中烧旺一只白铁小火炉
与患者以及患者家属
把昏暗的寂寞烤得红萝卜一般红
把十五岁外出闯荡的历险
把参加抗美援朝战争的往事
一次次与人分享

七十岁之后
父亲搬到县城与我们居住
父亲持之以恒专注的事业
就是发挥退休医生的特长
不断与高血压胃肠炎们作斗争
砖头厚的医学书籍堆积如山
父亲对治三高的终极良策就是三少
少糖少盐少油脂
一丝不苟落实到长年累月一日三餐

八十岁之后
父亲仍然蹲在地上刮洋芋剥葱蒜
穿过大雨过后积水横流的街道
去购买体育彩票或者福利彩票
并且无论冬夏于天不亮的时候
去聆听医学保健专家的健康讲座
领回一些小礼物
并购买几千元包治百病的保健品
专家走了一批又来一批
父亲跟许多老年人
就一次又一次激发健康长寿的狂热

事实证明
父亲以三少对治三高效果显著
父亲风雨无阻购买彩票已经十五年
至今尚未中大奖
父亲相信自己也许明天中大奖
也许在极其遥远的未来中大奖