腊月有很多事情要做
比如趴在树上开花，筑巢，减肥……
而我在厨房，在砧板上，十指与刀。
踩着梆鼓的节奏，跳舞。
我要把这一个月的柴米油盐分成三十份
再把每一份按三次切成昔日的模样
切成薄片碾成粉墨。给每一秒加上
一些合适的水调匀，捏一根火柴
在纸上。擦燃。请一股烟
以先后的顺序拉起奶奶外婆外公爷爷
像请姜太公在河边拉起一条安静
冬季的鱼。我还想请一个活着的菩萨。
从现在开始，在往后的每一个月里
务必将所有的死亡。埋掉。