柑是习俗里必不可少的部分
种植的园子，早在我们出生前
消逝了。传说中，最动人心魄的地方
是一个族群在时代缝隙跋涉的背影
现在我们看到水流经的寨子
姓氏繁衍的枝叶，茂盛又热闹
许多人事从门前沟渠淌远而去
有时它们在春季重返，像墙壁冒出的
青苔，在后裔闲谈里披上潮湿的烟雨
历史的坏脾气，往往是人心
掀起的波澜。可寻常日子
它们更乐意探讨温情的烟火
从茶壶升起的闲适，安稳了
村庄的秩序伦理。有时它们把燕子
栖居的巢，和天空中遥远祖先深情的目光
连成一线。当点燃香烛敬神时
呼吸的空气都是庄重的