抓一把风，去触碰她那储存多年的疼痛
每次油灯熄灭，都带着刺的尖锐
刺向她的腰，她的一对踉跄的腿
孩子的粗布衣服得在年前做好，需要她
贡献新的疲惫，伸出干裂的向阳的喙
鱼干的咸度也需刚好，为出海的男人
守住一粒平安的盐，给海的肉体带去书信
干柴在院子里燃起，鸟的残翅给火施加光阴
独自站立的是屋檐下的坛子，静止屏息
总带给雨水误解。它的喻体必须是结实的
必须在冬天来临时，承受一季腌菜的重量