玛丽·奥利弗（1935—2019）

2019年1月17号，美国著名诗人玛丽·奥利弗因为淋巴癌逝世于佛罗里达的家中，享年83岁。

消息传出后，欧美一众大牌媒体和名人纷纷在推特上发文悼念：

著名文学期刊《巴黎评论》连发数条推文，摘选奥利弗的诗句

知名书评网站goodreads写道，“那位相信诗歌‘不必花哨’的诗人玛丽·奥利弗离去，逝世于83岁高龄。”

《纽约时报》也同样在第一时间内表达了这位曾获普利策的诗人的怀念。

随后，作家斯蒂芬·金转推了感谢奥利弗的推文。

而最大牌的无疑来自美国前国务卿希拉里的悼念，她写道：“谢谢玛丽·奥利弗，有你的文字，很多人才活下去！。”结尾引用了奥利弗《夏日》的诗句，“告诉我，你打算如何度过你狂野而珍贵的一生。”

除此以外，玛丽·奥利弗的读者里还可以列出一个非常“耀眼”的名单：前第一夫人劳拉·布什，玛丽娅·奥因斯·施瑞弗尔（女作家、著名电视节目主持人、肯尼迪家族成员，著名影星施瓦辛格前妻），奥斯卡影后格温妮丝·帕特洛，以及一众好莱坞大小影星。作曲家罗纳德·佩雷拉和奥古斯特·里德·托马斯亦曾将她的诗谱成曲。

1935 年9月10日，玛丽·奥利弗出生于俄亥俄州枫树岭市，父亲是一名教师，母亲是一所小学的工作人员。因为“家庭失调”，奥利弗的童年“非常艰难”，敏感的她只好遁入诗歌之中，“用言语创造了一个世界”，并视诗歌为她的“救赎”。

奥利弗很早就明确了以写作作为自己终身事业的决心，她13岁开始写诗，1955年进入俄亥俄州大学，在那里读完一年级后，获得瓦萨大学的奖学金，便转学到瓦萨大学，但同样只读了一年，她就放弃了学业，专心写作。

在此后的数十年中，奥利弗长年隐居山林，其创作多以山野自然为对象，探索自然与精神世界之间深刻而隐秘的联系，被称为美国当代“归隐诗人”。在思想谱系上，奥利弗深受惠特曼和禅学影响，创作题材涵盖自然、信仰、存在等话题，诗句短小隽永，富有灵性，且深具哲理。

年轻时的奥利弗

1984年奥利弗凭借其第五部诗集《美国始貌》（《American Primitive》）获得普利策诗歌奖，1992年凭借《新诗选》获得美国国家图书奖。而此后在像goodreads这样的读书网站评选中，奥利弗也一直位于读者喜爱的前列。尽管奥利弗并不总是受到评论家的赏识，但她仍然是美国最受欢迎的诗人之一。

《美国始貌》（《American Primitive》）

在推特上，大众自动发起了纪念活动，回忆自己的人生和玛丽·奥利弗的诗歌产生的关联：

有的人在婚礼上请妈妈读她的诗，

有的人读她的诗怀念自己的父亲，

有的人想起她诗句的抚慰和力量，陪伴自己度过了许多黑暗的日子

从摇篮到坟墓，她的诗真的起到了宗教般的抚慰作用。

这是玛丽·奥利弗诗歌本身所蕴含的力量，而与她这个人的具体肉身无关。她坚持这点，一如她坚持写诗是她唯一的职业。

她不愿成为谁谁谁的偶像。甚至，对此，她的态度是拒绝的，拒绝和这个世界有太多的纠缠，而选择在小镇上隐居，做着卑微的、简单的营生。

有关她的诗歌，《纽约时报》今晨的讣告里如此总结：“不事雕琢的语言和晓畅易懂的意象，使她的诗作具有教导般，甚或布道一样的品质。就是这种品质，和其相对简洁的形式，让普罗大众亲近她的作品……”

在调查了尼尔森等各项数据之后，美国诗歌基金会（Poetry Foundation）将她的诗列进畅销榜单。《纽约时报》在早先的报道里也称其为“美国当代最畅销诗人”。

鲜少露面的奥利弗为读者签名

也许是因为大众太喜欢她的作品，名人们太经常引用她的作品，有一部分美国批评家对于这样一个获得空前市场成功（虽然不是她主观努力）的诗人却总是另眼相待：认为她浅薄，认为她在描写包括动物、植物在内的自然万物之时，无视自然环境的恶化，无视各种现代危机……

但是指责她的人可能忽略了两个问题：其一，有一种“难懂”是看似好懂其实难懂；其二，诗人只能是诗人，更何况一个以写诗为其终生职业并且一以贯之的诗人，你还能要求她做什么？奥登说，神会因为我写诗而宽恕我。

我看着；从早到晚，我未曾停止观看。

我说的看，不是只站着，而是

敞开怀抱似地站着。

——《寺庙从何处开始，在何处结束》

很快，那些小石头，被埋藏了一千年，

会感到它们正在被爱抚。

——《流连于幸福》

如果你了解她曾有过童年时被性虐待的痛苦记忆，以及同居40年的爱人去世之后，她所感受到的无尽寂寞，你或许可以感受到她的诗绝不是你最初读到的那么轻盈和平衡。可是她确实又跟自己、跟世界取得了和解。

除非你对自己的人生——所谓痛苦和悲伤——有足够的审视，你才能理解这种和解。她是走在前头的先知。而今，先知遽归道山，和她所观看的山、林、蛇、鹤、百合、鲸骨、黑河……融为一。

当一切结束，我想说终此一生

我是惊奇的新娘。

我是新郎，怀抱着世界。

——《当死亡来临》