皮旦的诗之前零星地读了一些，来到《诗歌周刊》后又零星读了一些，特别是这次周刊第343期发了他的十首诗，认真研读了。皮旦的诗，最初读后，一脑子浆糊，都说的啥呀？来来回回地重复，比如：

我想再看一眼大雪，大雪却不下了
大雪不下了，还叫大雪吗
一个女人不爱了，她还是一个女人吗
一个男人不恨了还是一个男人吗
一个国家不杀人了，它还算不算一个国家
诸如此类的道理能不能用在大雪上
——《大雪不下了还叫大雪吗》

       这是在表达什么意思？认真揣摸了一下，我以为皮旦的用意是在大家不经意间说出来的，所有的内容都不重要，什么大雪、女人、男人，那都不是事！只有一句是他说的事，“一个国家不杀人了，它还算不算一个国家”。这句说出来嚇人一跳，仔细一想，也就释然了，没什么了不起，不反动。大家翻开国家的概念，就明白了。“国家是一个阶级压迫另一个阶级的机器，是使一切被支配的阶级受一个阶级控制的机器。”这是列宁对马克思、恩格斯的国家观点最全面、最准确的概括。机器不就是工具吗？而且还是暴力的机器，不杀人行吗？如雪一样的冷酷的真理。只有共产党人光明正大地承认这一点。
       我今天要专门试图解构的是这样一首诗，这十首中应该是最像诗的一首小诗，也是集中体现皮旦的诗的风格。读他的诗，要防备着，冷不丁他的意思出来，就过去了，要狠狠地抓住要点，不让他溜掉。先看这首诗，题目是《一座大桥》

二十年来我一遍遍经过的
一座大桥就要拆除了
也有人说是炸掉
昨天下午，我突然感到
得去再看一眼这座桥
我去了，却已无法接近
所有通向它的路
都已用铁皮拦住
踮起脚尖，看见它还是完整的
一群麻雀从南侧桥栏
同时飞往北侧桥栏
落下后又飞回南侧桥栏

要知道意思，多读几遍。读后 ，我认为：
       皮旦如是说：二十年来的生活被突如其来的变故打破了，开始很不习惯，当然这是生活中常有的现象。因为一些东西变了，可以说是变好或变坏了，都不习惯。这次是变坏了，如这座大桥，也许变成了危桥，也许被更好的高级的桥所替代，也许本身就失去了存在的意义和价值（河水改道，沟渠填平），必须拆除，甚至要使用暴力，炸掉它！但人是有感情的，怀旧是我们的天性，“我突然感到/得去再看一眼这座桥”，为什么？也许再没机会了，这座桥为我服务二十多年啦，不能说没有感情吧。不是突然想到的吧？是一直在想，突然做出了这个决定。要去看，必须去，现在就去，说走就走，我去了，却已无法接近。桥已经面临着死亡，就要消失了，已经被隔离了，不让上桥，也不让看了！但我的情未了，还不死心，还是要看看，艰难地“踮起脚尖，看见它还是完整的”，是表面完整，内部已坏？还是本身就是完整的，人为要毁掉？不得而知。我不仅看见桥是完整的，还看见了另一个恋旧者，“一群麻雀从南侧桥栏/同时飞往北侧桥栏/落下后又飞回南侧桥栏”，为什么这样反复写，有意思吗？这不是废话吗？其实不然，其中麻雀的动作就是诗人的眼动和心动，他随着麻雀去去来来地看，他在表达他对桥的情感，他在依恋，他在告别，他在不露声色的倾泄。
       这首小诗提醒我们注意，一是当常规被打破了，我们该怎么办？二是人是有感情的，是怀旧的；三是不光人是有感情的，弱小的动物如麻雀，它们也是有感情的；四是有感情是要倾泄的，桥不通了，情绪要通，去看一看，告别一下那些曾经为自己服务过的东西，甚至于人！（注意，这里是隐含着的，没有一点表露，但我认为有。对一座桥都如此，更何况说人？）五是感情还是太缈小的，人不能靠感情来生活，比如那座桥，人对它的即将失去无能为力。六是……
       我不能向下说了，作者皮旦看见了，他会骂我的，“你在胡扯淡，有这么复杂吗？根本就没有这么多的感情和弯弯绕，我就写了一座大桥，它要被拆了，我去看了看，就这么简单。”
       人是虚伪的，心中的感情不愿意承认，总是环顾左右而言他。古人如此，皮旦如此，我们（当然包括我）也常如此！说出来就没意思了，看看，我这篇文章写出来，也没有意思了。（此文原载于《诗歌周刊》345期，作者署名云引长空）
2019/1/14

注：皮旦，男，原名支峰，网名"老头子"。垃圾诗派创始人。代表作《大树》等。