读小雅的诗

这是一组悼亡诗。

悼亡是为纪念，同样是一次致敬。索尔仁尼琴是俄罗斯，甚至是整个二十世纪的良心，张枣是汉语中为越来越多的人所辨认的一位天才。诗人说，“我们该怀念的人都已经死了”。但死亡恰恰是尘世的一种最伟大的发明。或许，正是死亡帮助我们成功放下了人与人之间一种天然的芥蒂，并将生者与死者，写与被写者，读与被读者融合成一个整体，并终于迎来一首诗的诞生。

 ——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

悼索尔仁尼琴

1

我们该怀念的人都已经死了。闪亮的灰尘

又开始劳作，把死过的名字重新抬了出来，

它生怕我们忘记上个世纪的雾如何占领

肉体的空洞。而绞架上传来灵魂折断的声音。

悲伤算不了什么，伟大岁月已教会我们遗忘，

一小束时间上的心灵放弃与时代的对抗，

他们活在时间里，时间带着最厚的假面具，

出入生意场合，假装体恤社会上的悲哀。

2

一个人的死加速了世界的清晰。在郊野，

话语说出沉默：苏联感叹词的尾音

延伸进俄罗斯圆滑的腔调中，譬如从一场

大雪开始，但结束时候的雪变得浑浊不堪。

荣誉驱赶了你。你像一切其它人那样

被奖状抛弃，在异乡的土地上打滚，变成

不同的人。在剩下的岁月里，你像机器零件，

拆下又装上，给他人的权利带来了乐趣。

3

死吧！你一生的纠结到此为止，简历也

到此为止，那些传记编写员早就站在你门口

等待你断气。有人要打你尸体的主意，

以便你的名声在你腐烂之前成为另一具尸体。

但是，什么样的棺材才能装下你的思想？

你深爱的那个人为你准备了什么，大胡子？

仲夏的阿波罗成了矮子，一个代名词，

他们折断你的枝条编成椅子听你失声的歌。

4

时间像墨绿色的水，宽容地带走所有落叶，

俄罗斯森林被砍伐殆尽，年轻人在沙漠中奠基，

前辈的灵魂像个譬喻，只有透过死者的眼睛

他们才会看见崩溃的山脉与天空断裂。

今天，整个俄罗斯都躺在你怀里。

今天，一望无际的寿衣打开它黑色的翅膀。

今天，收尸人推着灵车走在前面，他忧心忡忡。

请告诉他们良心——可那是哑剧中最沉默的部分！

悼念张枣

死神大手大脚，不知节俭。

  ——约瑟夫·布罗茨基

1

点根烟，来悼念死于肺癌的诗人，

找不到更好的理由是因为你死在异国；

冬一般的刀片划过你细小的裂缝，

无知的人在你体内寻找祖传秘方。

“寒冷的肌肉”，在诗句里只是个逗号

而逗号小于硬邦邦的经济，利益的

轮盘赌里，虔诚之人总输得一败涂地，

那是语言的巢太温暖了他们的心。

说再多也是多余，死亡像撑开的黑伞，

吸走那么多光明仍旧冰冷，那么诗

是黑伞顶上铮亮的戳，顶着风浪，

唯一怀着希望的是龙骨，顶着铮亮的戳。

孤单又晴朗的星，纤美又洁净的风暴，

旷世奇才与自己的影子促膝交谈。

你丧失的晚年可以对抗永驻的青春，

细枝末节里的谣言比灰烬散得更远。

2

夜晚的巴掌在擦拭泪水，从笔管里

滴落下来的泪水；紧张唤醒你走进教室，

看隔壁怀孕女教师那绯红的瘦脸

确保你的感恩之情不那么渺小。

紧追不舍的命运里喘息的桃花正在

镌刻最后一朵，你大大方方的失败之花。

开在叹息里，像一扇拱门，穿过国籍

穿过躺在十字架上满脸苦相的人。

宇宙的实验室正需要语言和困境，

你一个诗人的怅惘不若打开翅膀的天鹅

实实在在地说说爱情，爱情扭转脖子

在你身上绕了三圈后回到沉睡的空瓶子。

不着边际地追问美的学问带来的爆炸

是否会甩开灵魂，然后复归于更美！

你快哉在逻辑国度里丧失逻辑静若处子

和勃兰登堡门的高度有片刻对望的宁静。

3

你的死，就像从万世之梁上拔出一颗

永难弥补的硬钉子，可舌头之软迫使你

自由屈伸，像跳跳虫那样拱起背脊，

于紧闭的书页里翻过身，像盖床被子。

崖顶风筝那冰凉的心，你摸透了——

雪后的天空任你高蹈，一副闲置的望远镜；

从天空俯视下来，能看到什么？

手捧经书的人嚼着仁义道德的口香糖？

由于太熟悉而变得陌生，是一条

必经之路上叩响的门环，你关上门，

替我们挡住即将残酷日子中的谲诡，

快，跨上马！可我们缺乏胆量跟随你。

好吧，无名诗人将放下流泪的笔，

他摊开的双手放在书上，牙龈深处的痛

在打结。“天才总是死得太早”，那么

远去时代为你陪葬，在微凉大地上生了根……

（刊登于《诗建设》80后专号，2016年冬季号）