修房造屋，要供奉一杯大米，过年，要供奉一杯大米。  
祭奠祖辈时，我们也要在坟前，为他们供奉一杯大米。  
时已至冬，犁耙在墙。
我的乡村诗歌一如米粒，也要归仓。
那就将老人们，写在前面。  
那就将大婶儿安插在中间。
那就将剩下的版面，留给那些，与我们一同玩耍过的孩子们。  
西沱镇的大米，带有同一样的汉唐的容光。  
屈原李杜，也同样被一杯米酒，在此醉倒。 

我们的诗歌，本身就源于一棵稻草的根须。  
曲折而又坚韧地，生长于广阔的民间。  
一粒大米的重量，已经饱含了，这里人民的物质与精神。  
想起乡亲们，劝我挑灯夜读时的情景。
此刻我才明白，他们目光中的期盼。
供奉大米的人，从一扇扇木门，走向石门。
一代代如一缕缕，袅绕着的青烟。  
（原载《星星诗刊(上半月刊)》2010年01期）