秋水，本名钱如兰。女，70后。参加第三十一届“青春诗会”，鲁院第三十一届高研班学员。著有诗集《有时只是瞬间》。

秋水的诗没有宏大叙事，也没有“改造社会”的理想声张，只是一种真实的对生命温度的把握，用普通生活的经验传达俗世温情。她的语言正如“秋水”，波澜不惊，澈如月光，是这个消费主义时代难得的一片安宁。她的诗歌提示我们如何节制，是对这个时代理性主义猖獗和一切进行成本——效益计算的克服，也是诗歌仍然能够在心灵之间游走的证明。

——左春和

城市的简历

一些人的背影和眼神

是不能深想的。

他们有人出生在一片麦地：

夕阳和炊烟，

泉水和小鱼。

而他们也有人就死在那片麦地：

推土机和戴面具的人，

哭喊声和跪下的膝。

想到他们的背影和眼神，

我的幸福，忽然间都成了呈堂证供。

橘子

一粒橘子，

站立在白瓷盘里，

仿若大雪中的一枚落日。

它不等待任何人，

不畏惧垂涎的眼神，

今日不想明日事。

我以为它没心没肺。

直到昨天，

我朝它腐烂的一角一刀切去，

它喷出的一口鲜血，

溅红我的衣衫。

送葬

有些事，

总会在某一刻，

如雨后青山，现出轮廓。

比如公公去世，

我下跪、磕头、焚香、烧纸，

夹在送葬的人群中泪流不止，

而哭丧人到来之前，

我还担忧自己攒不够

心碎的悲伤。

吹唢呐的胖男孩，

微闭双眼，腮帮鼓起，

红着脸将丧曲一遍遍朝天空送去，

天空不做任何回应，

除了雨。

一路走，一路听，

唢呐声，干净有力。

渐渐地，我对死亡生出了

一丝信任和暖意。

读你一记

穿棉衫、着布鞋，

你脸上的笑容，停留在七岁的冬日。

你令墨在纸上与光阴重逢，有心人听到它们的叹息与歌声。

像你喉咙里的云，引来阵阵春雨。

随身携带的草稿本上，被你记下的故事都已转世，

以祭奠衣不蔽体的山河。

你爱茶，爱它们浓得似血，滴在虎口，

便可为他人写碑：他们的屈辱都被埋在了陌生的山岗上。

视笔如刀，便只能在一个又一个清晨与人诀别。

你在山中跋涉，无非是为了将修炼多年的腹语一一吐出。

但更多的，已胎死腹中。

黄昏白描

风渐凉，

和儿子刚退烧的额头很像。

起身把院中死去的叶子扫在一起，

明天会有一场雨，为它们送行。

炉子上，骨头与豆腐好得已不分彼此。

我对它们总能愉快地活在当下，心怀敬意。

竹笋褪尽衣衫，与向它下了毒手的小刀，

并排躺在砧板上，安静得无所适从。

夕阳西下，

整个大地渐渐被黑暗笼罩。

一只流泪的鱼来不及合上眼睛，

炉火正盛，油锅嗞嗞作响。

晚归

一杯青茶，

带着半山腰的雾气，

等着归来的人。

他们是

短暂失忆的丈夫，

无法逃离雾霾的路人甲，

忽然想骂娘的读书人，

当了小人的君子。

我一会儿混迹其中，

一会儿又好像置身事外。