中秋夜
你乘坐一架假想的纸飞机
飞回故乡老院
你喉咙嘶哑
唤不回老院里那一眼老井
摇不醒老井旁那两棵老梧桐

老饭棚就在旁边
炊烟袅袅，互隐互现
你抓一把心絮点着炉火
温一壶陈年老白干
给二老斟满杯

一别经年
你已经习惯了这样
一个人的祭拜
踮起脚尖，伸出双手将梧桐树梢上
那一枚圆月亮（记忆里一直挂在那儿。不消不落）
捧在手心里
你默默把月亮掰开，吃一半。留了一半
给时光那头那个衣衫单薄的少年