这最后一个站名
不必播报
只在额前做个换票的动作
我就明白了一切

告与不告都要别了
微笑  噪音  啤酒   画报
粘着发丝的枕巾
更不用说窗外流过的
树木  石头  波浪  火焰  
栖息在高压线上的鸟
都将在我转身的一瞬
跌进时间的背面
汇入我听不见的故事 

但我的行李不少
外祖父摇破过朝代的货郎鼓
外祖母的油灯和纺车
父亲的草鞋和打过狼的扁担
母亲的顶针和栽瓜秧的菜刀
叔父弯曲的脊背和套着的板车
儿女给的军大衣和防滑鞋
孙子折叠的纸飞船
以及友人送的镇纸
还有爱人的影集和我的诗集
不过全都制作成了电子版
并且上传保存到了云盘

所以我表面还很轻松
满脸的老年斑
模仿痛爱过的菊花
绽放出比站名温暖的表情