渔人乘船夜间归来
每条鱼尾都拍打出一束浪花来，簌簌嗒嗒……
迷雾潜伏，将东南西北网罗
渔人迷失了方向，倒不惊慌
耳畔响起老渔人津津乐道的话题：
瞧！那扇透着绿光的神秘之窗
那是塞纳河畔彻夜不熄的灯塔
循着那扇窗，便寻着最可靠的“航标”，寒夜中最美的萤火虫。
从阿弗尔来往卢昂的轮船掌舵人
也都知道这扇引路的“绿窗灯塔”
有人说：“窗里面住着逃婚的失眠少女，她不幸被野蛮的丈夫囚禁。”
也有人说：“窗户后是一个木雕人，被施了魔法，钉在窗前，偶尔活动两下。”
渔人们按捺不住，推开窗
倒是失望了：
在那扇不夜窗身后
仅有一盏带着绿罩的灯
和一个通宵达旦伏案挥笔的人
他刚写完一部小说初稿
正反复推敲用词
考究每个字的“音韵”……
渔人们轻轻关上窗
避免惊扰到他笔下的“灯塔”
起风了
一页手稿推开他的窗隙，飘出来透透气
开头写着：包法利夫人