二零一九年过去二十天了
我撕掉了二十张日历

刚开始，我撕得很心疼
长这么大，我还没有这么爽利的
让日子在“刺啦”​一声中
就消失了，更何况
元旦放假来，我不得不
“刺啦”​一声，解决掉三个天

再后来，我连着几天
做了同一件事，我想框注一下它们
我发现我不能，这不是月历
前一天已经撕掉了，后一天
还看不到，而今天
除了标注一下今天要做的事情
既瞻不了前，也顾不了后

有一次，我“刺啦”一声
撕到了新的一天
那上面赫然立着我前几天备注的
需要今天完成的一件事情
天哪，我差一点忘记
我忘记了我曾备注过这件事情
我也忘记了我备注的事情本身
如果真的不记得昨天，也不知道明天
那么，今天的意义是什么呢

不过后来，我渐渐习惯了
心疼感和恐慌感都消失了
刚开始撕日历时手都会抖
仿佛碌碌无为的日子抛弃了我
​但是今天我撕掉十九号时
感觉是我抛弃了它
开心的，不开心的，都过去了
放下的，放不下的，都撕掉了
​说到底是我把日子给过了
不是吗

我实在不想说
是日子把我给撂下了​
一个中年人说不出这样沮丧的话​