来南麻之前，我一直住乡下
那时，大白天，我会梦见未来的我住在南麻
多么像现在，我经常梦见二十岁之前的我
住在乡下

在南麻，我结婚，生子，搬过四次家
每搬一次家，我都养鱼，种花，发面，蒸馒头
在膨胀和升腾的热气中，我摆一屋子书，拥有
后宫三千，而我只偶尔翻翻，从不沉湎什么

在南麻，我出入最多的地方是学校
不为求知，只为生存
我准时出现在办公室，教室和打卡机前
而始终一脸茫然

旧宅被我卖了
像是故意气我，它开始身价倍增
我的朋友越来越少，话却越来越多
直到有一天，我发现，最深的痛无法诉说

儿子有了儿子，我升为祖母
天色将晚，住在乡下的我来敲门
我收留了她
容她，在我的诗里哭泣