写诗对于我来说
始终是件说不清的事
我从小就怕学习，贪玩
可偏偏又写诗
并且几乎天天写
就像从小怕狗
去年却养了一条萨摩，取名可乐
这是我从没想到的
写诗就像是父亲从供销社
用板车拉回来一大堆车胎的
钢圈，车龙头，车链子，飞轮
牙盘，钢丝，脚踏……
然后，夜以继日地安装
送到供销社售卖，而父亲
就只是从中赚点安装费
其实写诗也一样，就是从字典里
拉一些认识的字
一二百，三五百，七八百？
把它们组合成一首诗
之后，投稿赚点稿费
写诗，就像组装一辆自行车
就这么一个简单的比喻
我想了几十年